1.彩聯盟官方網站
2.49159網站登錄入口網址
3.飛艇彩票app
4.樂彩匯-welcome
5.Dlll彩樂園登錄入口
6.匯彩網
7.樂盈welcome
8.123彩票閃電實時結果體彩網
9.全民彩
10.啟航彩app下載
11.大發彩神lV
12.49159網站登錄入口網址
13.彩樂園
14.8258cc彩票app下載
15.2816cc萬彩網
16.香港六合彩
17.彩8VIII
18.閃電體育app下載官網
19.博眾快3
20.123十一選五
21.123閃電彩票聯盟
22.閃電體育app下載官網
23.彩票聯盟
24.彩票123手機版安卓版下載
25.DIII彩票樂園
26.極速塞車開獎直播歷史記錄
27.極速快3app
28.123賽車
29.彩樂園
30.動物運動會彩
31.閃電app官方下載安裝
32.大發快盈500
33.彩匠彩票
34.123飛艇
35.123賽車開獎體彩官網
36.久發365
37.123閃電KAI獎網
38.飛艇彩票app
39.飛艇彩票app
40.永盈彩票app
41.彩樂園
42.123十一選五
43.123飛艇體彩開獎結果
44.123PC蛋蛋
45.閃電123開彩網
46.123閃電app官方下載
47.123閃電KAI獎網
48.彩神8iii
49.123閃電彩票app下載安裝
50.123閃電彩票官方下載入口
51.彩票聯盟123平臺入口
52.樂彩匯-welcome
53.123閃電app官方免費下載
54.飛艇彩票app
55.123賽車彩票官網
56.123飛艇結果體彩查詢網歷史
57.全民樂Vll
58.聯盟彩票app下載
59.彩聯盟官方網站
60.123閃電彩票APP下載官網
61.123彩票閃電實時結果體彩網
62.welcome大眾彩神
63.彩匠彩票
64.啟航彩app下載
65.123閃電彩票APP下載官網
66.123十一選五
67.贏樂67
68.49159.cσm查詢澳彩開獎記錄
69.贏樂67
70.閃電下載app官方版
71.123閃電彩票官方下載入口
72.123時時彩
73.壹號娛樂
74.Dlll彩樂園登錄入口
75.2816cc萬彩網
76.Dlll彩樂園登錄入口
77.c5cpvip彩5下載
78.新澳門六合彩
79.123彩票app下載手機版
80.久發365
81.金彩匯
82.彩票聯盟123平臺入口
83.多彩聯盟信譽平臺
84.北京k10賽車
85.123十一選五
86.www.49159cm查詢開獎號碼
87.123聯盟賽車彩票官方網站
88.香港六合彩
89.123六合彩
90.大發彩神vII
91.動物運動會彩
92.大發彩神vII
93.閃電123開彩網
94.123閃電KAI獎網
95.123閃電KAI獎網
96.樂盈welcome
97.閃電體育app下載官網
98.123閃電官方版下載
99.快盈v3
100.動物運動會彩
101.彩聯盟官方網站
102.welcome大眾彩神
103.PA真人游戲
104.全民樂Vll
105.聯盟彩票app下載
106.彩聯盟官方網站
107.e77.cow樂彩
108.c5cpvip彩5下載
109.快樂8六合彩
110.體彩排列5
111.123聯盟賽車彩票官方網站
112.閃電體育app下載官網
113.快樂8六合彩
114.彩神8iii
115.多彩聯盟信譽平臺
116.極速塞車開獎直播歷史記錄
117.123賽車彩票
118.123閃電app官方入口
119.123飛艇體彩開獎結果
120.123pc蛋蛋
121.極速快3app
122.博大彩票app官方下載
123.匯彩網
124.彩樂園
125.彩匠彩票
126.彩票聯盟
127.多彩聯盟信譽平臺
128.閃電下載app官方版
129.樂發III
130.123閃電飛艇
131.博大彩票app官方下載
132.123閃電彩票聯盟
133.快樂8六合彩
134.閃電體育app下載官網
135.welcome大眾彩神
136.www.49159cm查詢開獎號碼
137.彩票聯盟
138.大發彩神vII
139.動物運動會彩
140.樂發III
141.久發365
142.極速快3app
143.123十一選五
144.123彩票app下載手機版
145.彩聯盟官方網站
146.123彩票所有版本
147.贏樂67
148.飛艇彩票app
149.香港六合彩
150.123賽車彩票
151.賓果彩票大廳
152.贏樂67
153.2816cc萬彩網
154.啟航彩app下載
155.彩8VIII
156.永盛彩票ys005.cm
157.123彩票app下載手機版
158.雙贏彩票
159.香港六合彩
160.彩票聯盟
161.開云電競
162.多彩聯盟平臺
163.49159網站登錄入口網址
164.大發快盈500
165.快樂8六合彩
166.2816cc萬彩網
167.123閃電彩票官方下載入口
168.123閃電彩票app下載安裝
169.閃電123開彩網
170.123閃電官方版下載
171.123彩票app下載手機版
172.123賽車開獎體彩官網
173.永盛彩票ys005.cm
174.彩匠彩票
175.www.49159cm查詢開獎號碼
176.123飛艇
177.博大彩票app官方下載
178.123賽車彩票官網
179.彩票123下載app官方版
180.博眾快3
181.49159網站登錄入口網址
182.123閃電彩票官方下載入口
183.123飛艇
184.聯盟彩票app下載
185.體彩排列5
186.123閃電彩票官方下載入口
187.開云電競
188.彩樂園
189.DIII彩票樂園
190.永盈彩票app
191.123賽車彩票官網
192.123飛艇彩票app官網
193.贏樂67
194.123閃電app官方免費下載
195.樂發III
196.北京k10賽車
197.www.49159cm查詢開獎號碼
198.大發快盈500
199.極速塞車開獎直播歷史記錄
200.welcome大眾彩神
如今的我們還需要EVA嗎?
“我自己的生存方式”

Samiii

柏亞舟

機核編輯部
2025-11-10
作者:Samiii編輯:柏亞舟*標題NETA自宇野常寬《新世紀福音戰士:終》評論文章《如今的我們并不需要新世紀福音戰士》2025年10月31日是一個等待了太久的日子。隨著《天鷹戰士:最后的沖擊》(以下簡稱《終》)終于在中國內地公映,一場遲到了30年的
畢業典禮終于開場。然而,在中國粉絲感嘆“終于畢業”的溫情之外,一個熟悉、也更刺耳的聲音從未消失—— “EVA是不是被高估了?”從1995年到2025年,恐怕沒有哪部作品,能像《EVA》一樣,讓圍繞它的討論持續撕裂至今。在《終》上映前夕,一個標題為《史上最被高估的動漫》的視頻又再次成為了B站熱門。UP主指出,圍繞EVA的狂熱是世上最大的騙局——“一個所有人都心照不宣地假裝看懂了并且交口稱贊的東西”。用意味不明的宗教符號包裝一個本質上只是機器人打怪獸的故事,并且有效地讓中二青少年覺得背后似乎確實有更深層次的含義,寫上萬字的分析文章試圖把這些東西串聯起來。
比起對作品本身的評價,這更像是某種對文藝青年無病呻吟的群眾性不滿。然而許多評論認為,這則視頻的作者是在“明貶暗褒”——反諷攻擊青少年心理的成年人,這正是EVA本身在講的故事。具體地,我們可能會在某個瞬間在主角身上照見自己,感嘆“人人都是碇真嗣”,也有可能感覺莫名其妙,覺得這只不過是愚蠢青少年又在進行痛苦的自導自演。即使是同一個觀眾,在不同階段觀看EVA都可能產生截然相反的心境。兩種永不相讓的視角已經成為了EVA生命力的一部分。這種在作品引起的共情和人與人之間“最終無法相互理解”之間循環往復的常態,似乎總是在圍繞EVA的討論中最有趣、也最“EVA”的部分。盡管筆者也是沉迷E學考究的一員,但本文并不是一篇贊美或反駁EVA的“萬字長文”。站在現在這個時間節點,也許證明EVA本身是不是“神作”已經不再重要。而可以預見的是,EVA所引起的這場已經長達四分之一世紀的爭論還將持續下去。讓人好奇的是在過去、現在和未來,人們為什么總是為EVA吵架?如今的我們,還需要EVA做什么呢?
何EVA:“即興”作品與御宅族運動
圍繞EVA的腥風血雨,在很大程度上都源于一個核心問題的模糊:“它到底在講什么?”如果閱讀故事梗概是觀眾想要了解一部文藝作品時最直白的方式,那么這可能不適用于EVA。第一次觀看的時候,觀眾面對“使徒”“莉莉絲”“朗基努斯之槍”“人類補完”等設定用詞時的反應大概是:何意味?每個字都認識,但連起來就看不懂了。如果一定要概括EVA,它可以是“一群少年駕駛人形機器人對抗敵人保護世界”,但故事中充斥的
宗教符號與科幻設定又讓我們對這個概括中的每一個要素都拿不準。最典型的困惑就是:EVA究竟是不是機器人動畫?即使是最核心的制作人員也拿不準這個問題。原因是在最初的TV版設定中,EVA只能由小孩通過和母親的聯系來駕駛、并且很容易暴走,給許多人留下了EVA實際上是生物的印象。
EVA沒有一個從一而終的、完整故事框架,源于它在很大程度上是“即興創作”的 。例如“人類補完計劃”這個詞,雖然從第2話起就作為故事的主線出現了 ,但庵野秀明后來承認,究竟要“補完”些什么,這時候根本沒決定,那“僅僅是字面上的虛張聲勢而已” 。同樣,那些引起觀眾神學聯想的宗教名詞,庵野也坦言“基督教什么的完全不懂,只是讓動畫有個氛圍而已” 。這些設定關鍵詞,本質上只是“記號” ,真正含義已經與其出處相去甚遠。雖然我們能感覺到,庵野秀明對這些關鍵詞之間的關系與含義肯定有自己的理解,但令人煩躁的是,他無意在作品中把這盤大棋清晰地展示給觀眾看。人研:(笑)EVA中充滿了各種各樣的記號。庵野導演自己是否找到了一些答案來解釋它們呢?庵野:我當然有我自己的答案,但是我想還是大家自由地去解釋問題比較好。因為如果全讓我一個人說出來的話就只是單純的對答案了。一百個人若能得到一百個答案,那么每個答案便都是EVA的新的一面。一百個人中不會有五十個人都得到相同的答案,這正是EVA的有趣之處,EVA的構造也正是如此。不過我也沒想到有這么多人對EVA癡迷到如此地步,可遺憾的是他們僅僅指出了物理上的錯誤 ......?我只是對他們如此費盡心機地尋求答案,找不到答案的話會如此不安而感到意外而已。其實隨你怎么解釋都沒關系(笑),因為動畫內容本身就沒有一致性,制作的時候就刻意沒讓內容保持一致。謎題方面的是不可能保持一致的。一部分是精心地設置了一些暗示,一部分則是做完才發現搞砸了。然后一直這樣下去,最后就覺得雖然搞砸了,不過就這樣吧。觀眾高興就行。把原本不合理的東西硬給它編出一個解釋來,這么做的人高興就行。然后我就想能不能以此為賣點呢?除了這個好像就沒其他賣點了(笑)。
負責設定的貞本義行曾說:《巨魔人》+《傳說巨神伊甸王》,再除以二就是《EVA》(前者是永井豪創作的充滿宗教元素的奇幻題材漫畫,后者是富野由悠季80年代創作的機器人動畫)。先把自己認為有趣的作品元素統統放進去,而不是從一個自己想傳達的觀點開始,這就是庵野貫穿至今的創作方式。可以說,比起掌握作品唯一闡釋權的作者/導演,庵野更像是一個有著濃烈動畫和SF愛好的制片人。即使是在完結后被問到“人類補完計劃到底是什么東西”,庵野也只會給出“懂的人自然會懂”這種讓人很難不惱火的回答。對于熱衷于解謎的御宅族而言,這是庵野監督作為創作者給出的智力游戲;而在不吃這套的人眼里,這又是新世紀營銷戰士的故弄玄虛。因為作為觀眾,許多人當然是抱著“故事線全部都會被解決”的期待去觀看作品的。面對這樣的結果,可以說感到失望是人之常情,甚至因為覺得作者在不斷地吃書和挖新坑而產生反感也情有可原。
這樣的作品為什么會成功呢?很多評論家認為,這種玩弄符號的方式正好契合了日本動畫迷(御宅族)觀看影像的方式。岡田斗司夫在《御宅學入門》中描述到,對于癡迷觀看動畫的御宅族而言,看似無關緊要的細節已經成為體驗中非常重要的一部分,比起“閱讀故事”更像是“掃描信息”。庵野秀明從《美少女戰士》的成功中體會到,動畫可以沒有實質性內容,只提供角色和最低限度的世界觀,也就是“人偶(人形)”和“沙盒(砂場)”。在這里,動畫粉絲可以自由地堆沙山或塑造人偶的性格。對于那些“想要自己創作,卻無法從頭開始創造世界”的人來說,這種動畫是很好的選擇,因為它充滿了“空隙”(隙だらけ)。而滿足這種信息掃描和自我生產欲望的集大成者就是《EVA》。所以,庵野用美型的角色和神秘的符號塞滿了畫面,卻不看重世界觀中的漏洞。這就是為什么時至今日,期待導演站出來解釋故事的“情節派”觀眾會覺得被詐騙 ,而“考據派”粉絲則樂在其中。這本身就孕育著兩種不同觀看方式之間的分歧。與EVA平行的御宅族運動,在根本上與“作者-觀眾”的單向輸出背道而馳。庵野所做的,僅是給出吸引眼球的角色和基本世界觀,這一系列未被填滿的斷片,本身并不能構成一個完整、可被“一次讀懂”的宏大敘事。講故事的權利,(即生產“意義”的“勞動” )實際上被交給了“作為生產者的御宅族”。在圍繞“新世紀福音戰士”建立的這條跨媒體矩陣(Media Mix)中,從動畫的TV版和劇場版,到官方衍生的漫畫、游戲、小說,再到模型、同人作品,補充設定之繁多,可以說本來就不存在著一個唯一正確的故事,而只存在著通過拼湊碎片搭建故事的游戲。在碎片化的符號中檢索信息,建構一個自圓其說的“我的EVA”,是時至今日還有許多人致力其中的活動。
另一方面,當作品的敘事搖晃、不再可靠,觀眾也可以從搭建完整的“物語”本身,轉向作品里那些被高度符號化、可反復掃描進行二次創作的元素,也就是角色的“萌點”。在EVA的語境中,這意味著:即使劇情曲折、設定頻繁修改,觀眾仍然可以輕易辨別出“碇真嗣的逃避”“明日香的傲嬌”“綾波麗的疏離”“渚薰的神性”……這些劇情元素被轉化為能夠被反復識別和討論的標簽。即使一些觀眾對考據碎片、拼湊成一個清晰的故事興致缺缺,也可以在消費角色的萌元素中收獲足夠的樂趣。在開始制作EVA的時候,庵野秀明沒有表達宏大愿景、引導觀眾去“發現什么”的野望,所以他的作品本身就具備那種“你可以拼,也可以不拼,玩也無妨、考也無妨”的結構。甚至如果庵野本人看到《世上最被高估的動漫》,他估計也會說“你說的是對的”。筆者認為EVA經久不衰的魅力正在于這種給予觀看方式的開放性:既允許把每一句臺詞、每一幀畫面都反復拆解的極其認真的參與;也允許觀眾認為“我對機器人和神話故事不感興趣,只想淺淺推一下某個角色、搞搞二創”。無論是哪類觀眾,都有機會在EVA提供的“沙盒”以及由此衍生的各種產品中得到樂趣。研究EVA的流行讓我們看到,在上世紀末日本動畫界中產生的這樣一種新型“作者-讀者”關系。
庵野的背叛與和解?
“我不想接觸御宅族,我是世界上第一個退EVA燒的人。”——庵野秀明《EVA》這部影片,并不是一個邏輯自洽、主題先行的完整“作品”,它的內核,是由兩個不斷沖突、最終(在TV版)后者壓倒了前者的層面構成的:
- 表象的故事層面:?一個關于機器人打怪獸,美少女角色、炫酷的機甲設定,并通過宗教符號和科幻設定加以包裝。
- 支撐創作的內核層面:?一部庵野秀明本人的“心靈歷程直播紀錄”。
正因如此,EVA呈現出一種奇妙的分裂:一個外表極其復雜,但內核可以說極其簡單的作品 。它的內核與創作者(以庵野秀明為主)的內心世界高度綁定,而庵野并非出于某些宏大的、想要明確回答某些現實問題的志向來創作作品。押井守曾經將EVA的舊劇場版總結為“一個內向男孩的靈魂在漫無目的的游蕩”,這部作品所嘗試構筑的世界觀,都是為了讓這個因為欲望而扭曲的世界更加合理。因此雖然有著出色的視覺效果,但缺乏主題,就像是日本文學中的“私小說”一樣。一言以蔽之,如果說押井守、宮崎駿所代表的老一輩電影人總是在思考要通過作品傳達特定的主題,庵野秀明所做的則只是表達著“真實的自我”。
然而,當這部“私小說”被公之于眾,庵野秀明必須面對他的觀眾(御宅族)。庵野秀明非常在意電影的商業方面,對作品的“社會生命”一直報以極其現實的態度。庵野認為,影像一旦發表出去就脫離了作者的掌控,就像在飯店里吃飯,每個人的嘗到的味道都可能不同。但即便如此,創作者也不可能根據每個人的不同感覺來處理。他始終堅持在作品中赤裸地表達“真實的自我” ,這就導致庵野所想象的EVA與觀眾所讀解的東西之間,總是存在著一些差距。而這個“差距”正是EVA輿論場的核心,它在25年間引發了(至少)三次庵野秀明的“背叛”與“和解”。TV版驚世駭俗的25、26話是庵野第一次“背叛觀眾”——前24集中,極高的制作水平、人物設定和世界觀設定的魅力,讓觀眾一直保持著極高的解謎熱情。但到了最后,由于經費和精神狀態的雙重崩潰,庵野放棄了劇情的故事性,把鋪墊已久的“人類補完計劃”從故事的科幻設定,轉向探索主角碇真嗣的內心世界。用大量意識流獨白和潦草的線稿去展現碇真嗣崩潰狀態下的心靈狀態,強行將觀眾從解答“世界之謎”(使徒是什么)拉入碇真嗣的“自我之謎”(我究竟是什么)。
緊接著,庵野給出了他的第一次“和解”——即TV版的“全員恭喜”。在這個“補完”的世界里,所有角色(他者)都肯定了真嗣(自我)的存在 。社會學家宮臺真司指出,舊版《EVA》的結局是用‘自我之謎’的解決來完成了‘世界之謎’的解決” 。在認真觀看了前24集主角的彷徨、絕望、自閉的觀眾眼中,這個突如其來大團圓結局無疑是虛偽且寂寞的 ,它只是一個心理層面的“治標不治本”。觀眾拒絕了這次“和解”。 他們無法接受這個“潦草”且意味不明的結局,這引發了巨大的爭議和對庵野秀明的反抗,甚至有人在論壇中討論該如何殺掉他。眾所周知,庵野秀明的成本控制一直是一個謎,TV前6集就花費了一半的制作預算。然而筆者認為,即使有充足的工期和資金,庵野仍然可能在最后兩集使用類似的手法。庵野秀明實在算不上一個有親和力的作者,盡管他時常聲稱“只要觀眾開心就好”。在感到劇情稍顯明晰、世界觀逐漸變得完整的時候,庵野秀明總是忍不住要在這時候加進去一些人為制造的理解障壁。在制作舊版EVA時愈演愈烈的抑郁癥更是把這種對破壞欲的癡迷推向了頂峰。“通過破壞與他人和社會產生聯系”,這就是貫穿庵野作品的主題之一。
觀眾的不理解逼出了庵野的憤怒。在舊劇場版EOE(真心為你)里,被觀眾的攻擊所傷害的庵野,借精神崩潰的碇真嗣之口喊出“根本沒有人理解我,干脆所有人都去死好了......”形成對比的是,同時期上映的宮崎駿作品《幽靈公主》的宣傳詞則是“活下去”。面對無法終結的“心之壁”,這對師徒給出了截然相反的答案。接著,庵野把人類補完計劃的具體執行過程具像化了。“補完”是什么?它意味著所有人消融于生命之海(LCL之海)中,從而形成一個消除所有差別與隔閡、所有人無條件相互理解的世界。在這里,沒有刺猬困境,因為個體之間的邊界已經不復存在。這正是向內崩塌的終極誘惑——如果“社會性的自我實現”失敗了,如果“人際關系”太痛苦了,那不如就退回到一個全員肯定的“內面”世界里去吧。
在目睹明日香被殘忍殺害,美里小姐也為了他而死之后,碇真嗣感到被所有人背叛、拋棄、傷害,且無法拯救任何人。決定人類未來的權利被交到了真嗣手上,在探索每個人的內心,嘗試得到他人的幫助卻遭到拒絕后,他選擇了補完,陷入了真實與夢境融合的狀態。
這時銀幕上開始出現現實世界的影像。鏡頭也掃過了在影院里觀看《EVA》的觀眾們。與TV版的補完過程一樣,真嗣與其他角色的對話貫穿始終,但這一次,大家的語氣從引導式的詢問轉向對真嗣逃避行為的質疑:碇真嗣:(大家都不需要我,所以大家都去死吧)綾波麗(聲音):那么,你的雙手是用來做什么的?在意識到補完后的世界沒有他人、因此也沒有自我之后,真嗣拒絕了這個世界。他選擇回到一個會再次被傷害的、有“他者”存在的現實,因為他覺得這樣的感覺是真實的。而那個現實世界給真嗣的“歡迎儀式”是什么?是他蘇醒過來看見明日香,想起被拒絕的恐懼想要再次逃避時,換來的那句冰冷的——“你真惡心。” 這就是EOE的答案:現實中存在著誤解和拒絕,但即便如此,也比虛假的“補完”要好。
人類補完計劃”頻繁談及“同步”“補完”等術語,實際上這些術語也非常適用于討論庵野秀明與作品、作品與粉絲、創作者與粉絲的關系。如果說填補內心的空白是一種“補完”的話,那么EVA就是一部在滿足粉絲內心與反應庵野的內心之間不斷折返的作品;如果說TV版結局試圖達成一次妥協的和解,那么EOE明顯帶有更加主動的報復因素。在這里,庵野給出的答案是殘酷的“不”。這是一個拒絕給觀眾提供安慰,也拒絕與觀眾和解的、充滿沖突的結局。
EVA可以意味著什么?
大塚英志曾經自嘲式地說,他們這些用學術手段分析御宅族的行為本質上是一種“嚴肅的玩笑”,然而90年代的學者就是有一種嚴肅地對待玩笑的強烈意愿。這句話完美地概括了EVA的“輿論場”。某種程度上,EVA本身就是一個“玩笑”:它的設定最初是“虛張聲勢” ,它的情節是“即興”的,庵野甚至認為“動畫內容本身就沒有一致性” 。然而,觀眾卻如此嚴肅地對待這個玩笑。無論是庵野秀明還是我們,都不斷地重新構筑這個叫EVA的世界。為什么?回到1995年。一開始,大家都以為這不過又是一部普通的機器人動畫 。若是按照機器人動畫的傳統套路,主角應當從懵懂的少年成長為強大成熟的英雄,與選擇的少女一起走上人生巔峰。但一直到最后一集,碇真嗣都沒能按照觀眾的期許長大,更別提感情線的發展。甚至隨著主角們自身心理問題的加深,動畫劇集在后期逐漸從對世界觀的探尋轉向對自我的追問:為什么駕駛EVA?除駕駛EVA之外,我們沒有生存的價值嗎?
如果對EVA誕生的日本時代背景稍加考究,便能發現EVA的“時代性”非常明確:1995年的日本 。那一年,阪神大地震和奧姆真理教沙林毒氣事件,帶來物理和精神的雙重打擊,讓日本社會徹底陷入了一種迷茫 。如果我們拋開那些“圣經”、“神學”、“打機器人”的外殼 ,我們會發現,EVA的核心不是一個“少年熱血成長”的故事。由《魔神Z》開啟的“少年駕駛大型機器人戰斗”的動畫傳統,通常被理解為一種教養小說或成長小說模式。少年學習駕駛機器人戰斗的過程,亦是逐步領受父法之象征秩序,將自身社會化,成長為一個責任主體的過程。世界觀的完善/發現與少年的成長/社會化同步,它們一起填補了日本80年代為繁榮的泡沫經濟所蒸發掉的意義空間。然而在《EVA》里,本應繼承父法的少年不斷感受到自身的無能,開始變得猶疑,并走向對自我的探問,它描述的是一種關于“無法成長”“無法信任”的倫理困境 。評論家宇野常寬在《零零年代的想象力》中將EVA所切中的這種迷茫稱為“95年思想”:“社會性自我實現”的信賴崩塌了 。什么意思呢?就是大家突然發現,“只要努力就能成功”、“只要好好工作就能幸福”這種為生活錨定意義的“宏大敘事”不再可行。于是,人們開始不再通過行動來定義自己,而是把注意力轉向“我是什么”來尋求認同——比如,我的精神創傷,我的心理標簽,我的“人設”。
當然,不是所有人都會認同這種提問與解題的方式。宮崎駿顯然對這種“內面的崩塌”感到警惕,EVA這部作品讓他知道了妄想的社會是什么樣的——“真不想看到現在的年輕人都這個樣子”——這代表了一種更古典主義的英雄形象,也是“故事派”所期待的視角。宮崎駿認為庵野最大的優點就是誠實:“做出了《EVA》這樣的動畫,證明了自己什么也沒想” 。宮崎駿是對的,庵野的內心里沒有宏大主題,但這正是關鍵所在。EVA的成功恰恰是因為,庵野“沒有主題”的問題對應上了另一群人的問題。所以他所做的東西能夠映射他人的內心。最好的EVA,就是“什么也不是的EVA”。如果說舊版的EVA只講述了人際關系的絕望與自我拯救,最終學會的不過是接受他人的拒絕。在新劇場版中,庵野再進一步,讓真嗣嘗試去幫助身邊的人。但這個“稍微成熟了一點”的真嗣也遭遇了更大的失敗與沖擊。《終》的口吻沒有那么殘酷,它所講述的故事更像一場漫長而溫柔的“康復訓練” 。它告訴我們,要走出“九五年困境”,答案可以很簡單,甚至有些陳腐。庵野在這一作里展示了主角是如何通過回歸物理的、日常的現實,如何直面并承認自己也需要“他者”,以及如何最終選擇“理解”而非“打敗”自己的病根,從而解開那個將人困在十四歲的魔咒。這個再度成長的世界也存在著溝通的誤解與行動的失敗,但碇真嗣拒絕補完的原因不再只是“我想再回到那時候”,而是“沒關系,我能承受痛苦和心碎。”
所以,我們到底需要EVA做什么?我們不再需要它提供“答案” 。不管從何種角度分析EVA的世界觀和內核,庵野都拒絕和觀眾“對答案” 。這不只是面對解讀的開放性,也關于“如何回歸現實”這個根本問題的思考,最終只能回到自己身上。但我們也許需要EVA作為一個“過程”的見證。我們也許需要看到,一個曾經陷入“九五年思想”的病人(庵野秀明/碇真嗣),是如何坦誠地“直播”他的痛苦,如何嘗試虛假的解脫然后失敗,并最終回歸最平常的現實的。而我們也許也擁有同樣“無法正常溝通”的痛苦。EVA的真正價值,不只在于它作為“作品”提供了什么,也在于它作為庵野的私小說和一場“御宅族運動”展示了什么。這正是“御宅族運動”的潛力所在:“將拒絕植入工作的核心”,也就是拒絕“工作”的既定“規則”。庵野秀明拒絕了“為觀眾講一個邏輯自洽的好故事”的傳統規則 ,他沒有提供答案,而是致力于“直播自己的心靈” 。而那些寫“萬字長文”的人也拒絕了“被作者教育和啟蒙”的被動位置,他們選擇去主動拼湊意義,選擇去挖掘“生產意義”的隱含權利。EVA向我們展示了這種“拒絕”的全部過程。它證明了,一個人(或一群人)可以坦誠地暴露自己的“分裂”、自己的“空無一物”、自己的“不行動”,并保持這種“拒絕”的姿態本身,抵達和解之后的世界。
如今的我們還需要EVA嗎?可以需要,也可以不需要。不只是EVA,任何作品都可能填補觀眾內心的空白。鶴卷和哉認為EVA不過是一個“關于溝通的故事”,本質上就是做給像他和庵野秀明這樣的動漫迷看的東西。因為對于能正常交流的人而言,這部作品所傳達的不過是常識。目睹碇真嗣(庵野)的成長也絕不意味著觀眾自身的成長。然而庵野的問題依然可能是我們的“問題”。因此這部私小說提供的完整“病歷”,可以成為我們這個時代的福音之一——即使微小而陳腐,它以一種最極端的方式向我們證明:即使世界總是孕育著矛盾,畢業是可能的,康復是可能的,找到“我自己的生存方式”,是可能的。
參考資料:名作之壁吧. 很抱歉我沒能拯救世界——"奇跡少年"庵野秀明【大師之路】https://www.bilibili.com/video/BV1ms411w7sS/NEO瑪麗.?庵野秀明與貞本義行,從搭檔到決裂。【合作篇】【粉紅獅鷲Z】https://www.bilibili.com/video/BV1nq421A7z2/童子軍大王,史上最被高估的動漫. https://www.bilibili.com/video/BV1F6xez5EAD/再見了所有福音戰士!庵野秀明的1214日. https://www.bilibili.com/bangumi/play/ep415744?from_spmid=666.19.0.01996年newtpye庵野秀明特別訪談 https://www.bilibili.com/opus/6933661887066275892000.12.5早稻田大學人物研究會庵野秀明訪談 https://www.zhihu.com/column/p/19811786Collider的采訪——庵野秀明談福音戰士的結局、使用實拍技術以及離開動畫 https://www.eva-all.com/news/32548/hideaki-anno-on-ending-evangelion-using-live-action-techniques-and-leaving-animation/【番外】押井守對《新世紀福音戰士舊劇場版》和《可曾記得愛》的看法 https://www.bilibili.com/video/BV1qV4y1f7Sq/高達·美少女戰士·庵野秀明的沙盤理論 https://zhuanlan.zhihu.com/p/630540028機器人動畫是個啥?https://weibo.com/ttarticle/x/m/show#/id=2309404625461857878020明日香的魔都監護人【譯】.《Air/真心為你》場刊 鶴卷和哉訪談.?http://xhslink.com/o/3yh0WwbkJ1W宮臺真司, 包、杰洛·齊貝林、李拋拋【譯】:1992年以來日本亞文化史在語義學上的變遷. https://www.bilibili.com/read/cv2253728/宇野常寬, 屋頂現視研【譯】. 宇野常寬銳評《EVA新劇場版:終》——如今的我們并不需要新世紀福音戰士,https://mp.weixin.qq.com/s/E9vJGvl-dfbPtHLV_gvFzA托馬斯·拉馬爾, 屋頂現視研【譯】. 御宅族運動, https://mp.weixin.qq.com/s/gYmmZP5d8WPSZadXxTYkTA